Я киномеханик. Вернее, был. Последний кинотеатр в нашем районе закрылся полгода назад. Меня, человека, который тридцать лет вдыхал пыль кинопленки и знал каждый скрип проектора, выбросили на улицу. В моем возрасте — а мне под шестьдесят — найти работу нереально. Сидел дома, смотрел старые фильмы на ноутбуке и чувствовал, как ржавею заживо. Мир двинулся вперед, а я остался в прошлом, как мой последний списанный проектор. Жена тихо вздыхала, дети помогали, но в их глазах читалась жалость. А я ее ненавидел больше всего.
Всё изменил сон. Мне приснился тот самый кинотеатр. На экране — кадры из старой комедии, а в зале — пусто. И вдруг с экрана говорит герой: «Эй, старина, хватит смотреть! Пора делать ставки!». Я проснулся с учащенным сердцебиением. Глупость, конечно. Но фраза «делать ставки» засела в голове. Утром, за чаем, я сказал жене: «А что, если я попробую?». Она не поняла: «Попробовать что?». «Поставить на что-нибудь. Один раз в жизни», — ответил я. Она молча кивнула. Думала, я сошел с ума.
Я полез в интернет. Долго искал, куда можно «поставить». Наткнулся на сайт. Vavada casino. Название понравилось — короткое, как команда в аппаратной. Зарегистрировался. Положил на счет ровно 777 рублей. Магическое число из мира кино. Выбрал игру не по названию, а по картинке — слот «Золотой век Голливуда». Там были символы в виде старых кинокамер, катушек с пленкой, цилиндров. Это был мой мир.
Я делал ставки по 10 рублей. Просто чтобы подольше смотреть на эти знакомые образы. Звук проектора, щелчки — всё было на месте. Я почти плакал от ностальгии. Играл не ради выигрыша, а ради этого путешествия назад. А потом случилось невероятное. На экране выстроились три символа с кинокамерой. Раздался звук, похожий на старт старого проектора, и начался бонусный раунд «Режиссерский монтаж». Мне показывали кадры, и я должен был выбрать, какой пойдет дальше. Я выбирал интуитивно, как когда-то собирал разорванную пленку. И каждый мой выбор приносил выигрыш.
В итоге я сорвал джекпот. Не самый большой на сайте, но для меня — целое состояние. Я не поверил. Пересчитывал цифры на экране раз десять.
На эти деньги я не купил ничего для себя. Я арендовал на выходные маленький зал в культурном центре, достал из гаража свой последний рабочий проектор и старые фильмы на пленке. Устроил «Ностальгический кинопоказ». Билеты разлетелись за день. Люди моего возраста плакали, глядя на дрожащее изображение. Молодежь с интересом слушала мои рассказы о работе. Я снова был в своей стихии. Снова был нужен.
Теперь у меня небольшое, но дело — провожу тематические кинопоказы. А в трудные моменты, когда кажется, что всё опять рушится, я захожу в
vavada casino. Не чтобы играть. Чтобы на пару минут вернуться в тот самый слот, посмотреть на знакомые символы и напомнить себе: иногда, чтобы поймать удачу, нужно просто сделать первый шаг. Даже если это шаг в виртуальное казино. Потому что жизнь, как и кино, — это монтаж. И только ты решаешь, какой кадр будет следующим.