Меня зовут Тамара Ивановна, и я 35 лет проработала гардеробщицей в драматическом театре. Мой мир — это запах нафталина, шелест бархата и тихая, невидимая работа. Я знала наизусть пальто каждого примадонны, шубу каждого мецената, потертый плащ стареющего режиссера. Я помогала им снять их публичные «личины», чтобы они уходили домой обычными людьми. А сама оставалась в тени, за стойкой. Меня не приглашали на банкеты, не благодарили со сцены. Я была частью обстановки. Как вешалка.
На пенсии эта «невидимость» стала моей реальностью. Дети выросли, муж ушел рано. Квартира в панельной пятиэтажке. Дни текли однообразно: магазин, сериал, сон. Иногда я брала в руки театральную программу — имена, фамилии, благодарности. Меня там никогда не было. Я была «вне списка». Всегда.
Всё изменил мой сосед, молодой парень Антон. Он что-то там «продвигал» в интернете. Видел, как я скучаю, и однажды сказал: «Тамара Ивановна, вам нужен хоть какой-то, извините за прямоту, статус. Хоть где-то почувствовать себя не последним человеком. Хоть в каком-нибудь цифровом клубе».
Я отмахнулась. Какие клубы? В моей жизни никогда не было клубов.
Но он был настойчив. Пришел с ноутбуком. «Вот, смотрите, — сказал он. — Есть такие онлайн-платформы. Там система лояльности. Чем больше ты… ну, проявляешь активность, тем выше твой статус. Вот, например,
vavada vip. Это как бы знак отличия. Персональный менеджер, специальные бонусы, привилегии. Всё честно, за участие».
Фраза vavada vip резанула слух. VIP. Очень важная персона. Те, кому я в театре подавала номерки с особым почтением. Ирония ситуации меня позабавила. Стать VIP-персоной, сидя в халате на своем диване? Это было похоже на абсурдный водевиль.
Из чистого любопытства я позволила Антону зарегистрировать меня. Он ввел мои данные, объяснил, как внести деньги. Я положила на счет 3000 рублей — сумму, которую обычно тратила на подарок внуку на Новый год. «Считайте, это ваш вступительный взнос в клуб», — сказал Антон.
Первые дни я просто осматривалась. Сайт Vavada был как фойе нового, незнакомого театра — ярко, много дверей. Я выбрала игру, которая показалась мне самой спокойной: видеопокер. Не нужно никуда спешить, можно думать. Я играла на минимальных ставках, по 50 рублей. Проигрывала, иногда выигрывала. Но следила не за суммой, а за маленьким прогресс-баром у себя в профиле. «Статус: Новый игрок». А рядом — процент заполнения. Мой «статус» рос. Как будто я не просто сдавала пальто, а медленно, шаг за шагом, продвигалась по служебной лестнице в этом странном цифровом учреждении.
Через две недели, после того как я освоила блэкджек и пару слотов, прогресс-бар заполнился. На экране появилось уведомление с золотым шильдиком: «Поздравляем! Вам присвоен статус vavada vip». А следом пришло письмо на почту. «Уважаемая Тамара Ивановна!» — так начиналось. Меня назвали по имени-отчеству. В письме персональный менеджер Алексей благодарил за активность и сообщал о специальных условиях для моего статуса: повышенный кешбэк, бесплатные спины по средам, приоритетная поддержка.
Я перечитала письмо несколько раз. «Уважаемая Тамара Ивановна». В театре меня звали «Томочка» или «женщина из гардероба». Здесь же — полное, официальное обращение. К мне. У меня был персональный менеджер. Алексей. Как у той самой примадонны был персональный гример.
Это было не про деньги. Это было про признание. Виртуальное, да. Но такое осязаемое. Мой вклад — моя скромная активность — был замечен и отмечен. Меня включили в список.
С тех пор у меня есть свой маленький ритуал. По вечерам, после сериала, я захожу на платформу. Не чтобы сорвать куш. А чтобы проверить свои «VIP-привилегии». Получить бесплатные вращения. Сыграть партию в покер с повышенным возвратом. Иногда я даже пишу Алексею с вопросами по акциям. Он отвечает вежливо и быстро. Мне оказывают внимание.
Антон спрашивает: «Как ваш клуб?» Я улыбаюсь и говорю: «Процветает. У них теперь есть очень важный клиент». Я не чувствую себя старой и невидимой. Я чувствую себя Тамарой Ивановной, обладательницей статуса vavada vip. В мире, где я 35 лет раздавала номерки, теперь мне самой выдали почетный знак. Пусть он висит не на груди, а в личном кабинете. Это неважно. Важно, что он есть. И для женщины, которая всегда была за кулисами, даже такой, цифровой, луч прожектора — это очень много. Это маленькая, но такая сладкая роль в новом для меня спектакле под названием «Моя собственная значимость».