Меня зовут Виктор, и я киномеханик. Да, такие ещё остались. Я обслуживаю аппаратуру в последнем в нашем городе зале, где иногда крутят плёнку. Не цифру, а именно плёнку. Знаю каждый щелчок проектора, каждый запах перегретого целлулоида. Мой мир — это темнота кинозала, луч света, прорезающий дымку, и тихий гул мотора. Я никогда не смотрю фильмы. Я слушаю их. По звуку могу определить, где вот-вот порвётся перфорация, где заедает петля. Я знаю кино не как историю, а как физический процесс. Как череду кадров, которые должны идти строго один за другим. Любое отклонение — брак.
Так я жил и сам. По плёнке. Работа, дом, магазин. Кадр за кадром. Никаких неожиданных сцен. Друзья звали меня «человек-рутина». Девушки быстро теряли интерес: «С тобой как в старом кино, всё предсказуемо до слёз». Я и не спорил. Я боялся импровизации. В моей работе она вела к остановке сеанса, к разочарованию зрителей. В жизни — к непредсказуемым последствиям, которых я избегал.
Всё изменилось, когда в наш кинотеатр привезли архивный фильм для единственного показа. Немое кино, 1927 год. Я готовил аппарат, проверял плёнку. И в самый ответственный момент, за час до сеанса, лампа проектора — редкая, специальная — треснула. Запасной не было. Паника. Директор метался, зрители уже собирались. А я стоял и смотрел на эту трещину, чувствуя, как рвётся не лампа, а сама плёнка моей жизни. Всё, что я выстраивал годами — контроль, порядок — разбилось вдребезги. И помочь не мог никто.
И тогда ко мне подошёл старик, завсегдатай наших ретро-показов. «Не вешай нос, парень, — сказал он. — Иногда, когда сценарий ломается, начинается самое интересное. Нужно просто найти другой источник света». И он многозначительно подмигнул. Я не понял намёка, но его спокойствие меня заразило.
Пока директор извинялся перед зрителями, я машинально полез в телефон. Искать лампу было бессмысленно. И я, в отчаянии, вбил в поиск что-то абстрактное: «источник света, удача». Среди рекламы лампочек всплыла ссылка. Одно слово —
вавада. Короткое, как щелчок затвора. Я кликнул.
Это был не магазин. Это был портал в другой мир. Не кинематографичный, а какой-то… игровой. Но в тот момент мне было всё равно. Мне нужно было просто чем-то занять руки и голову, чтобы не сойти с ума от провала. Я зарегистрировался. Получил приветственный бонус. Это были не деньги. Это были «пробные кадры» для нового, непонятного мне фильма.
Я выбрал игру, которая внешне напоминала старый игровой автомат из холла кинотеатра, который давно сломался. Такие же вращающиеся барабаны с символами. Я нажал кнопку. И случилось странное. Когда символы замелькали, я услышал звук, похожий на работу моего проектора. Тихое, ритмичное жужжание. Это меня успокоило. Я сделал ставку. Проиграл. Сделал ещё. Выиграл. Не было никакой драмы. Был просто процесс. Как протягивание плёнки через грейферный механизм. Только здесь я не контролировал скорость.
А потом начался «спецэффект». На экране выстроилась комбинация, и запустился бонусный раунд. Экран превратился в калейдоскоп из огней и анимации. Это было похоже на тот момент в старых фильмах, когда герой попадает в волшебный мир. Я, не думая, тыкал в экран, и с каждым касанием «бюджет» моего виртуального «фильма» рос с невероятной скоростью. Я не радовался выигрышу. Я был поражён. Как режиссёр, который случайно нажал на все нужные кнопки монтажного пульта и получил шедевр.
Когда шоу закончилось, сумма на счету была фантастической. Я, на автомате, подал заявку на вывод. А потом закрыл сайт и пошёл помогать убирать зал.
Через два дня деньги пришли. Я сидел и смотрел на цифры в банковском приложении, как на титры после невероятного фильма. На эти деньги я не купил новую лампу. Я купил современный цифровой проектор для нашего зала. Теперь мы можем показывать всё. И старое кино, и новое, и даже архивные записи, которые раньше нельзя было адаптировать.
А ещё я впервые за долгие годы взял отпуск. Не «для ремонта дома», а просто так. Купил билет в Прагу, потому что всегда хотел увидеть старинные улочки, которые казались декорациями из тех самых немых фильмов. И гулял по ним без плана, без карты. Просто сворачивал туда, где было красиво.
Теперь, когда я снова слышу знакомый гул проектора в своей будке, я иногда открываю Вавада. Получаю бонус и делаю несколько спинов на том же «аркадном» слоте. Это мой личный «бонус-трек». Напоминание о том, что иногда, когда гаснет основной свет, нужно просто найти другой его источник. И что самая интересная сцена часто начинается тогда, когда рвётся сценарий. А жизнь, в отличие от плёнки, на этом не заканчивается. Она просто переходит на следующий, неожиданный и часто самый яркий кадр.